మరణ భయం యొక్క షాక్ నా మనస్సును లోపలికి నడిపించింది మరియు నేను మానసికంగా, అసలు పదాలను రూపొందించకుండానే ఇలా చెప్పుకున్నాను: 'ఇప్పుడు మరణం వచ్చింది; దాని అర్థం ఏమిటి? చనిపోయేది ఏమిటి? ఈ శరీరం చనిపోతుంది.’ మరియు నేను ఒక్కసారిగా మరణం సంభవించడాన్ని నాటకీయంగా చూపించాను. ఎంక్వయిరీకి మరింత వాస్తవికతను అందించడం కోసం నేను నా అవయవాలను గట్టిగా చాచి ఉంచి, శవాన్ని అనుకరించినట్లుగా గట్టిగా ఉంచాను. ఊపిరి బిగపట్టి నా పెదవులను గట్టిగా మూసి ఉంచాను, ఏ శబ్దం బయటకు రాకుండా, ‘నేను’ అనే పదం లేదా మరేదైనా పదం పలకకుండా, ‘అలా అయితే, ఈ శరీరం చచ్చిపోయింది’ అని నాలో నేను చెప్పుకున్నాను. అది మండే భూమికి గట్టిగా తీసుకువెళ్లబడుతుంది మరియు అక్కడ కాల్చి బూడిద చేయబడుతుంది. అయితే ఈ శరీరం మరణంతో నేను చనిపోయానా? శరీరమే ‘నేను’? ఇది నిశ్శబ్దంగా మరియు జడమైనది కానీ నా వ్యక్తిత్వం యొక్క పూర్తి శక్తిని మరియు నాలోని 'నేను' యొక్క స్వరాన్ని కూడా నేను అనుభవిస్తున్నాను. కాబట్టి నేను ఆత్మను శరీరాన్ని అధిగమించాను. శరీరం చనిపోతుంది కానీ దానిని మించిన ఆత్మను మృత్యువు తాకదు. దీనర్థం నేను మరణం లేని ఆత్మను.’ ఇదంతా నీరసమైన ఆలోచన కాదు; దాదాపు ఆలోచనా ప్రక్రియ లేకుండానే నేను ప్రత్యక్షంగా గ్రహించిన సజీవ సత్యంగా అది నాలో స్పష్టంగా మెరిసింది. 'నేను' అనేది చాలా వాస్తవమైనది, నా ప్రస్తుత స్థితికి సంబంధించిన ఏకైక నిజమైన విషయం, మరియు నా శరీరంతో అనుసంధానించబడిన అన్ని చేతన కార్యకలాపాలు ఆ 'నేను'పై కేంద్రీకృతమై ఉన్నాయి. ఆ క్షణం నుండి 'నేను' లేదా నేనే ఒక శక్తివంతమైన ఆకర్షణ ద్వారా తనపై దృష్టి కేంద్రీకరించింది. చావు భయం ఒక్కసారిగా మాయమైంది. ఆ సమయం నుండి నేనే శోషణం అవిచ్ఛిన్నంగా కొనసాగింది. ఇతర ఆలోచనలు సంగీతం యొక్క వివిధ స్వరాల వలె వస్తాయి మరియు పోవచ్చు, కానీ 'నేను' అనేది అన్ని ఇతర స్వరాలతో అంతర్లీనంగా మరియు మిళితం చేసే ప్రాథమిక శ్రుతి గమనిక వలె కొనసాగింది. శరీరం మాట్లాడటం, చదవడం లేదా మరేదైనా నిమగ్నమై ఉన్నా, నేను ఇప్పటికీ 'నేను' పైనే కేంద్రీకృతమై ఉన్నాను. ఆ సంక్షోభానికి ముందు నాకు నా గురించి స్పష్టమైన అవగాహన లేదు మరియు స్పృహతో దాని పట్ల ఆకర్షితులు కాలేదు. నేను దానిలో ఎటువంటి గ్రహించదగిన లేదా ప్రత్యక్ష ఆసక్తిని అనుభవించలేదు, దానిలో శాశ్వతంగా నివసించాలనే కోరిక చాలా తక్కువ.

మీనాక్షి దేవాలయం పట్ల నా వైఖరి మార్చుకోవడం నా కొత్త రాష్ట్రం యొక్క లక్షణాలలో ఒకటి. పూర్వం నేను అప్పుడప్పుడు స్నేహితులతో కలిసి అక్కడికి వెళ్లి చిత్రాలను చూసేందుకు మరియు నా నుదురుపై పవిత్రమైన బూడిద మరియు వెర్మిలియన్‌ను ఉంచి దాదాపు కదలకుండా ఇంటికి తిరిగి వచ్చేవాడిని. కానీ మేల్కొలుపు తర్వాత నేను దాదాపు ప్రతి సాయంత్రం అక్కడికి వెళ్లాను. నేను ఒంటరిగా వెళ్లి శివుడు లేదా మీనాక్షి లేదా నటరాజు మరియు అరవై ముగ్గురు సాధువుల చిత్రం ముందు చాలా సేపు కదలకుండా నిలబడి ఉండేవాడిని, నేను అక్కడ నిలబడితే భావోద్వేగాల అలలు నన్ను ముంచెత్తాయి.