মৃত্যুর ভয়ের ধাক্কা আমার মনকে ভিতরের দিকে নিয়ে গেল এবং আমি মনে মনে মনে মনে বললাম, আসলে এই শব্দগুলি তৈরি না করে: ‘এখন মৃত্যু এসেছে; এর মানে কী? এটা কি যে মারা যাচ্ছে? এই দেহটি মরে যায়।’ এবং আমি সাথে সাথে মৃত্যুর ঘটনাটি নাটকীয় করে ফেললাম। আমি আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শক্ত করে শুয়ে পড়লাম যেন কঠোর মর্টিস একটি মৃতদেহ ঢুকিয়েছে এবং অনুকরণ করেছে যাতে তদন্তকে আরও বাস্তবতা দেওয়া যায়। আমি আমার শ্বাস ধরে রাখলাম এবং আমার ঠোঁট শক্ত করে বন্ধ করে রাখলাম যাতে কোনও শব্দ বেরিয়ে না যায়, যাতে 'আমি' বা অন্য কোনও শব্দ উচ্চারণ না হয়, 'আচ্ছা,' আমি মনে মনে বললাম, 'এই দেহটি মৃত। এটি জ্বলন্ত মাটিতে শক্ত করে নিয়ে যাওয়া হবে এবং সেখানে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। কিন্তু এই লাশের সাথে কি আমি মরে গেছি? শরীর কি ‘আমি’? এটি নীরব এবং জড় কিন্তু আমি আমার ব্যক্তিত্বের পূর্ণ শক্তি এবং এমনকি আমার মধ্যে 'আমি' এর কণ্ঠস্বর অনুভব করি, এটি ছাড়াও। তাই আমি দেহকে অতিক্রমকারী আত্মা। দেহ মরে যায় কিন্তু যে আত্মা তা অতিক্রম করে তাকে মৃত্যু স্পর্শ করতে পারে না। এর মানে আমিই মৃত্যুহীন আত্মা।’ এ সব নিস্তেজ চিন্তা ছিল না; এটা আমার মধ্যে প্রাণবন্ত সত্যের মতো উজ্জ্বলভাবে ছড়িয়ে পড়ে যা আমি সরাসরি অনুধাবন করেছি, প্রায় চিন্তা-প্রক্রিয়া ছাড়াই। 'আমি' খুব বাস্তব কিছু ছিল, আমার বর্তমান অবস্থার একমাত্র বাস্তব জিনিস, এবং আমার শরীরের সাথে যুক্ত সমস্ত সচেতন কার্যকলাপ সেই 'আমি'-কে কেন্দ্র করে ছিল। সেই মুহূর্ত থেকে 'আমি' বা আত্ম একটি শক্তিশালী মোহ দ্বারা নিজের দিকে মনোযোগ নিবদ্ধ করে। মৃত্যুভয় একসময় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। আত্মমগ্নতা সেই সময় থেকে অবিচ্ছিন্নভাবে চলতে থাকে। অন্যান্য চিন্তাভাবনা সঙ্গীতের বিভিন্ন নোটের মতো আসতে পারে এবং যেতে পারে, কিন্তু 'আমি' মৌলিক শ্রুতি নোটের মতো চলতে থাকে যা অন্য সমস্ত নোটের সাথে অন্তর্নিহিত এবং মিশে যায়। শরীর কথা, পড়া বা অন্য কিছুতে মগ্ন থাকুক না কেন, আমি তখনও ‘আমি’ কেন্দ্রিক ছিলাম। সেই সঙ্কটের আগে আমার নিজের সম্পর্কে আমার কোন স্পষ্ট উপলব্ধি ছিল না এবং সচেতনভাবে এর প্রতি আকৃষ্ট ছিলাম না। আমি এটিতে কোনও উপলব্ধি বা প্রত্যক্ষ আগ্রহ অনুভব করিনি, এতে স্থায়ীভাবে বসবাস করার প্রবণতা অনেক কম ছিল।

মৃত্যুর অভিজ্ঞতার প্রভাব ভেঙ্কটরামনের আগ্রহ এবং দৃষ্টিভঙ্গিতে সম্পূর্ণ পরিবর্তন এনেছিল। অন্যায্য আচরণের বিরুদ্ধে অভিযোগ বা প্রতিশোধ না নিয়েই তিনি নম্র ও বশীভূত হয়েছিলেন। পরে তিনি তার অবস্থা বর্ণনা করেন:

আমার নতুন রাজ্যের অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল মীনাক্ষী মন্দিরের প্রতি আমার পরিবর্তিত মনোভাব। আগে আমি মাঝে মাঝে বন্ধুদের সাথে সেখানে গিয়ে ছবি দেখতাম এবং আমার কপালে পবিত্র ছাই ও সিঁদুর লাগিয়ে প্রায় নিঃশব্দে বাড়ি ফিরতাম। কিন্তু ঘুম ভাঙার পর প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে যেতাম। আমি একা যেতাম এবং শিব বা মীনাক্ষী বা নটরাজ এবং তেষট্টিজন সাধুদের মূর্তির সামনে দীর্ঘক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম এবং সেখানে দাঁড়াতেই আবেগের ঢেউ আমাকে অভিভূত করত।