മരണഭയത്തിൻ്റെ ഞെട്ടൽ എൻ്റെ മനസ്സിനെ ഉള്ളിലേക്ക് നയിച്ചു, യഥാർത്ഥത്തിൽ വാക്കുകൾ രൂപപ്പെടുത്താതെ ഞാൻ മാനസികമായി എന്നോടുതന്നെ പറഞ്ഞു: ‘ഇപ്പോൾ മരണം വന്നിരിക്കുന്നു; എന്താണ് ഇതിനർത്ഥം? എന്താണ് അത് മരിക്കുന്നത്? ഈ ശരീരം മരിക്കുന്നു.’ ഞാൻ ഉടൻ തന്നെ മരണം സംഭവിക്കുന്നത് നാടകീയമാക്കി. അന്വേഷണത്തിന് കൂടുതൽ യാഥാർത്ഥ്യം നൽകുന്നതിനായി ഞാൻ ഒരു ശവശരീരത്തെ അനുകരിച്ച് കർക്കശക്കാരനായ മോർട്ടിസ് എന്നപോലെ കൈകാലുകൾ നിവർന്നു കിടന്നു. ‘ഞാൻ’ എന്ന വാക്കോ മറ്റേതെങ്കിലും വാക്കോ ഉച്ചരിക്കാതിരിക്കാൻ ഞാൻ ശ്വാസം അടക്കിപ്പിടിച്ച് ചുണ്ടുകൾ മുറുകെ അടച്ചു, ‘അപ്പോൾ ശരി, ഈ ശരീരം ചത്തുപോയി. അത് ചുട്ടുപൊള്ളുന്ന നിലത്തേക്ക് കഠിനമായി കൊണ്ടുപോകുകയും അവിടെ കത്തിച്ച് ചാരമാക്കുകയും ചെയ്യും. എന്നാൽ ഈ ശരീരത്തിൻ്റെ മരണത്തോടെ ഞാൻ മരിച്ചോ? ശരീരം 'ഞാൻ' ആണോ? അത് നിശബ്ദവും നിർജ്ജീവവുമാണ്, പക്ഷേ എൻ്റെ വ്യക്തിത്വത്തിൻ്റെ പൂർണ്ണ ശക്തിയും എൻ്റെ ഉള്ളിലെ 'ഞാൻ' എന്ന ശബ്ദവും പോലും എനിക്ക് അനുഭവപ്പെടുന്നു. അതിനാൽ ഞാൻ ശരീരത്തെ മറികടക്കുന്ന ആത്മാവാണ്. ശരീരം മരിക്കുന്നു, പക്ഷേ അതിനെ മറികടക്കുന്ന ആത്മാവിനെ മരണത്താൽ സ്പർശിക്കാൻ കഴിയില്ല. ഇതിനർത്ഥം ഞാൻ മരണമില്ലാത്ത ആത്മാവാണ്.’ ഇതെല്ലാം മന്ദബുദ്ധിയായിരുന്നില്ല; ഏതാണ്ട് ചിന്താപ്രക്രിയ ഇല്ലാതെ ഞാൻ നേരിട്ട് മനസ്സിലാക്കിയ ജീവനുള്ള സത്യമായി അത് എന്നിലൂടെ മിന്നിമറഞ്ഞു. 'ഞാൻ' എന്നത് വളരെ യഥാർത്ഥമായ ഒന്നായിരുന്നു, എൻ്റെ ഇപ്പോഴത്തെ അവസ്ഥയെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരേയൊരു യഥാർത്ഥ കാര്യം, എൻ്റെ ശരീരവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട എല്ലാ ബോധപൂർവമായ പ്രവർത്തനങ്ങളും ആ 'ഞാൻ' കേന്ദ്രീകരിച്ചായിരുന്നു. ആ നിമിഷം മുതൽ 'ഞാൻ' അല്ലെങ്കിൽ സ്വയം ശക്തമായ ഒരു ആകർഷണത്താൽ ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിച്ചു. മരണഭയം ഒരിക്കൽ എന്നെന്നേക്കുമായി ഇല്ലാതായി. അന്നുമുതൽ സ്വയത്തിലെ ആഗിരണം അഭേദ്യമായി തുടർന്നു. സംഗീതത്തിൻ്റെ വിവിധ സ്വരങ്ങൾ പോലെ മറ്റ് ചിന്തകളും വന്ന് പോകാം, പക്ഷേ 'ഞാൻ' മറ്റെല്ലാ സ്വരങ്ങളോടും അടിവരയിടുകയും ലയിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന അടിസ്ഥാന ശ്രുതി കുറിപ്പ് പോലെ തുടർന്നു. ശരീരം സംസാരത്തിലോ വായനയിലോ മറ്റെന്തെങ്കിലുമോ മുഴുകിയാലും ഞാൻ അപ്പോഴും 'ഞാൻ' എന്നതിൽ കേന്ദ്രീകരിച്ചു. ആ പ്രതിസന്ധിക്ക് മുമ്പ് എനിക്ക് എൻ്റെ സ്വത്വത്തെക്കുറിച്ച് വ്യക്തമായ ധാരണ ഇല്ലായിരുന്നു, ബോധപൂർവ്വം അതിലേക്ക് ആകർഷിക്കപ്പെട്ടിരുന്നില്ല. എനിക്ക് അതിൽ പ്രത്യക്ഷമായതോ നേരിട്ടുള്ളതോ ആയ താൽപ്പര്യമൊന്നും തോന്നിയില്ല, അതിൽ സ്ഥിരമായി വസിക്കാനുള്ള ചായ്‌വ് വളരെ കുറവാണ്.

മരണാനുഭവത്തിൻ്റെ ഫലം വെങ്കിട്ടരാമൻ്റെ താൽപ്പര്യങ്ങളിലും കാഴ്ചപ്പാടുകളിലും പൂർണ്ണമായ മാറ്റം വരുത്തി. അന്യായമായ പെരുമാറ്റത്തിനെതിരെ പരാതിപ്പെടാതെയും പ്രതികാരം ചെയ്യാതെയും അവൻ സൗമ്യനും വിധേയനുമായിത്തീർന്നു. പിന്നീട് അദ്ദേഹം തൻ്റെ അവസ്ഥ വിവരിച്ചു:

എൻ്റെ പുതിയ സംസ്ഥാനത്തിൻ്റെ സവിശേഷതകളിലൊന്ന് മീനാക്ഷി ക്ഷേത്രത്തോടുള്ള എൻ്റെ മാറിയ മനോഭാവമായിരുന്നു. പണ്ട് ഞാൻ സുഹൃത്തുക്കളോടൊപ്പം ഇടയ്ക്കിടെ അവിടെ പോയി ചിത്രങ്ങൾ കാണുകയും പുണ്യഭസ്മവും വെർമില്ല്യണും നെറ്റിയിൽ വയ്ക്കുകയും ചെയ്യുമായിരുന്നു, ഏതാണ്ട് അനങ്ങാതെ വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങും. എന്നാൽ ഉണർവ് കഴിഞ്ഞ് മിക്കവാറും എല്ലാ വൈകുന്നേരവും ഞാൻ അവിടെ പോയി. ശിവൻ്റെയോ മീനാക്ഷിയുടെയോ നടരാജൻ്റെയും അറുപത്തിമൂന്നു സന്യാസിമാരുടെയും ഒരു ചിത്രത്തിന് മുന്നിൽ ഞാൻ ഒറ്റയ്ക്ക് പോയി വളരെ നേരം അനങ്ങാതെ നിൽക്കാറുണ്ടായിരുന്നു, അവിടെ നിൽക്കുമ്പോൾ വികാരത്തിൻ്റെ തിരമാലകൾ എന്നെ കീഴടക്കി.