मृत्यु का अनुभव
वेंकटरमन के जीवन में महत्वपूर्ण मोड़ जुलाई 1896 के मध्य में अनायास आ गया। एक दोपहर, बिना किसी स्पष्ट कारण के युवा मृत्यु के अचानक, हिंसक भय से अभिभूत हो गए। वर्षों बाद उन्होंने यह अनुभव इस प्रकार सुनाया:
मृत्यु के भय के सदमे ने मेरे मन को भीतर तक धकेल दिया और मैंने मन ही मन अपने आप से कहा, वास्तव में शब्दों को गढ़े बिना: 'अब मृत्यु आ गई है; इसका मतलब क्या है? वह क्या है जो मर रहा है? यह शरीर मर जाता है।' और मैंने तुरंत मृत्यु की घटना को नाटकीय बना दिया। मैं अपने अंगों को फैलाकर अकड़ कर लेटा हुआ था जैसे कि कठोर मोर्टिस अंदर आ गया हो और किसी शव की नकल कर रहा हो ताकि जांच को अधिक वास्तविकता दी जा सके। मैंने अपनी सांसें रोक लीं और अपने होठों को कसकर बंद कर लिया ताकि कोई आवाज बाहर न जा सके, ताकि न तो 'मैं' शब्द या कोई अन्य शब्द बोला जा सके, 'ठीक है,' मैंने खुद से कहा, 'यह शरीर मर चुका है। उसे जलती हुई ज़मीन पर ले जाया जाएगा और वहाँ जलाकर राख कर दिया जाएगा। परन्तु इस शरीर की मृत्यु से क्या मैं मर गया हूँ? क्या शरीर 'मैं' हूं? यह मौन और निष्क्रिय है लेकिन मैं अपने व्यक्तित्व की पूरी ताकत और यहां तक कि अपने भीतर के 'मैं' की आवाज को भी इसके अलावा महसूस करता हूं। तो मैं शरीर से परे आत्मा हूं। शरीर मर जाता है लेकिन जो आत्मा उससे परे है उसे मृत्यु छू नहीं सकती। इसका मतलब है कि मैं मृत्युहीन आत्मा हूं।' यह सब कोई नीरस विचार नहीं था; यह जीवित सत्य के रूप में मेरे अंदर स्पष्ट रूप से कौंधा, जिसे मैंने लगभग बिना किसी विचार-प्रक्रिया के प्रत्यक्ष रूप से अनुभव किया। 'मैं' कुछ बहुत ही वास्तविक था, मेरी वर्तमान स्थिति के बारे में एकमात्र वास्तविक चीज़, और मेरे शरीर से जुड़ी सभी सचेत गतिविधियाँ उस 'मैं' पर केंद्रित थीं। उस क्षण से 'मैं' या स्वयं ने एक शक्तिशाली आकर्षण द्वारा स्वयं पर ध्यान केंद्रित किया। मृत्यु का डर हमेशा के लिए गायब हो गया था। उस समय से आत्मा में तल्लीनता निरंतर जारी रही। अन्य विचार संगीत के विभिन्न सुरों की तरह आ और जा सकते हैं, लेकिन 'मैं' मौलिक श्रुति सुर की तरह जारी रहता है जो अन्य सभी सुरों का आधार बनता है और उनके साथ मिश्रित होता है। चाहे शरीर बात करने, पढ़ने या किसी और चीज़ में व्यस्त हो, मैं अभी भी 'मैं' पर केंद्रित था। उस संकट से पहले मुझे अपनी आत्मा के बारे में कोई स्पष्ट धारणा नहीं थी और मैं सचेत रूप से इसके प्रति आकर्षित नहीं था। मुझे इसमें कोई प्रत्यक्ष या प्रत्यक्ष रुचि महसूस नहीं हुई, इसमें स्थायी रूप से रहने की तो बिल्कुल भी इच्छा नहीं थी।

मृत्यु के अनुभव के प्रभाव से वेंकटरमन की रुचियों और दृष्टिकोण में पूर्ण परिवर्तन आ गया। अनुचित व्यवहार के विरुद्ध शिकायत या प्रतिकार किए बिना वह नम्र और विनम्र बन गया। बाद में उन्होंने अपनी स्थिति का वर्णन किया:
मेरे नये राज्य की एक विशेषता मीनाक्षी मंदिर के प्रति मेरा बदला हुआ दृष्टिकोण था। पहले मैं कभी-कभी मित्रों के साथ वहाँ जाकर चित्र देखता था और माथे पर पवित्र राख तथा सिन्दूर लगाता था और लगभग निर्विकार भाव से घर लौट आता था। लेकिन जागृति के बाद मैं लगभग हर शाम वहां जाता था। मैं अकेला जाता था और शिव या मीनाक्षी या नटराज और 63 संतों की छवि के सामने लंबे समय तक स्थिर खड़ा रहता था, और जैसे ही मैं वहां खड़ा होता था, भावनाओं की लहरें मुझ पर हावी हो जाती थीं।