Le choc de la peur de la mort m’a poussé à l’intérieur et je me suis dit mentalement, sans vraiment formuler les mots : « Maintenant, la mort est venue ; Qu'est-ce que ça veut dire? Qu'est-ce qui meurt ? Ce corps meurt. » Et j’ai immédiatement dramatisé la survenue de la mort. Je restais allongé, les membres tendus, comme si une rigidité cadavérique s'était installée, et j'imitais un cadavre pour donner plus de réalité à l'enquête. J'ai retenu ma respiration et j'ai gardé mes lèvres bien fermées pour qu'aucun son ne puisse s'échapper, pour que ni le mot « je » ni aucun autre mot ne puisse être prononcé. « Eh bien, me suis-je dit, ce corps est mort. Il sera transporté raide sur le terrain en feu et y sera brûlé et réduit en cendres. Mais avec la mort de ce corps, suis-je mort ? Le corps est-il « je » ? C’est silencieux et inerte mais je ressens toute la force de ma personnalité et même la voix du « je » en moi, en dehors d’elle. Je suis donc Esprit transcendant le corps. Le corps meurt mais l'Esprit qui le transcende ne peut être touché par la mort. Cela signifie que je suis l’Esprit immortel.’ Tout cela n’était pas une pensée ennuyeuse ; cela m'a traversé vivement comme une vérité vivante que j'ai perçue directement, presque sans processus de pensée. Le « je » était quelque chose de très réel, la seule chose réelle concernant mon état actuel, et toute l’activité consciente liée à mon corps était centrée sur ce « je ». À partir de ce moment, le « Je » ou le Soi focalise l’attention sur lui-même par une puissante fascination. La peur de la mort avait disparu une fois pour toutes. L’absorption dans le Soi s’est poursuivie sans interruption à partir de ce moment. D’autres pensées peuvent aller et venir comme les différentes notes de musique, mais le « je » continue comme la note fondamentale sruti qui sous-tend et se mélange à toutes les autres notes. Que mon corps soit occupé à parler, à lire ou à autre chose, j'étais toujours centré sur le « je ». Avant cette crise, je n’avais aucune perception claire de mon Soi et je n’y étais pas consciemment attiré. Je n’y éprouvais aucun intérêt perceptible ou direct, encore moins aucune inclination à y demeurer en permanence.

L’une des caractéristiques de mon nouvel état était mon changement d’attitude à l’égard du temple Meenakshi. Autrefois, j'y allais de temps en temps avec des amis pour regarder les images et mettre de la cendre sacrée et du vermillon sur mon front et je rentrais chez moi presque insensible. Mais après le réveil, j'y suis allé presque tous les soirs. J'avais l'habitude d'y aller seul et de rester longtemps immobile devant une image de Siva ou Meenakshi ou Nataraja et des soixante-trois saints, et tandis que j'étais là, des vagues d'émotion m'envahissaient.